Не трогай меня, Котэсаси Котэсаси просит просто: «Не трогай меня». В мире, где рукопожатие - вежливость, а объятие - универсальное лекарство, его границы воспринимают как каприз. Сериал деликатно и честно рассказывает о телесности: почему некоторым людям физический контакт - не про тепло, а про тревогу, память, боль. В школе Котэсаси кажется холодным, пока класс не узнаёт, что у каждого свой «не трогай»: кому-то нельзя о голосе, кому-то - о семье, кому-то - о мечтах. Появляется героиня, которая умеет спрашивать «можно?» - и это меняет всё. Вместо клише «исцеление любовью» - путь маленьких шагов: перчатки на репетиции, жесты вместо прикосновений, общий проект, где доверие измеряется временем рядом. Конфликт - с теми, кто требует «будь как все», и с самим героем, который учится быть защищённым, а не защищаться. Финал тихий: рука, лежащая рядом, и мир, который согласился не вторгаться, чтобы однажды было можно - по собственной воле.