Титосэ внутри бутылки рамунэ Школа видит в Титосэ идеального парня: харизма, улыбка, лёгкость в общении. Но как у сладкой газировки, у его популярности есть шипучая маска и пустота после глотка. Оказавшись в центре скандальной сплетни, герой впервые сталкивается с теми, кто не готов прощать его обаянию. В «бутылке рамунэ» - метафоре подросткового мира - тесно: крышка ожиданий давит, стекло репутации искажает, а шарик внутри (то самое стеклянное сердечко) мешает вылить чувства наружу. Каждая серия - столкновение образа и подлинности: разговор с одноклассницей, которая презирает «идеальных», поддержка друга-аутсайдера, признание вины перед теми, кого он невольно использовал как фон. Визуально аниме тяготеет к летней палитре и неоновой подсветке фестивальных ночей, где рамунэ щёлкает пробкой, а музыка смешивается с шумом толпы. Это нежная, но честная история о взрослении, где популярность - не награда, а испытание: сумеешь ли полюбить себя, когда вокруг останется не шёпот восхищения, а тишина?